Dueles

Me dueles como la incertidumbre, 

como un análisis de sangre, 

como una despedida continuada 

y espaciada en el tiempo, 

como un día de lluvia torrencial 

y yo sin paraguas y lejos de casa. 

Me dueles como un coche estropeado

 en medio de una carretera secundaria 

de un lugar llamado quien sabe donde, 

y el puto teléfono sin batería. 

Me dueles como el primer beso que nunca me dieron a tiempo.

Me dueles como cuando me rompí el brazo aquel verano. 

Me dueles como un diagnóstico de enfermedad

de esos que oyes pero que no escuchas. 

Me dueles como una resaca de garrafón.

¿Y sabes qué es lo peor de todo este dolor?

Que tú ni siquiera te has dado cuenta.

Y eso, precisamente eso, 

me duele como una extirpación de órgano vital sin anestesia.