Saber que algún día te irás

Algunos días lo tengo más claro que otros, y hoy es de los malos. Y pienso que cerrarás los grifos, y que me cerrarás la puerta con llave. Que cruzarás todos los puentes y bajarás todas las escaleras de madera. Que te irás sin dejarme ni una nota de despedida. Que no habrá un abrazo lleno de falsas promesas. Que simplemente te marcharás, igual que todas las aves migratorias. Igual que me hicieron siempre. Y sé que todos los colores quedarán difuminados. Aún estás aquí, pero ya te echo de menos. Y me convertiré en otro cadáver más, en busca de consuelo en la noche del sábado. Y sé que dejarás Madrid incendiado. Que encontrar consuelo será una utopía, y que los aeropuertos volverán a darme miedo. Que rezaré para encontrarte.