7/31/2011

Un nuevo superhéroe colectivo.

Por su interés y brillantez, permitidme que os recomiendo la lectura de este artículo de Juan José Millás sobre el moviminto 15-M.

sabes que alguien es especial cuando vive en Madrid y te dice que se va a comprar un barco

Mario tiene 22 años. Trabaja conmigo desde hace un año. Antes cargaba maletas en los aviones, en Barajas. Gracias a ese trabajo pudo viajar a lugares como China y Canadá, a precio de coste. Escucharle su relato de un mes en China es desternillante. Se fue allí con una bolsa de un supermercado y una mochila, sin ninguna guía y sin conocer a nadie. Sobrevivió. Después se fue a Australia y vivió allí un año, gracias al dinero que ganaba en el casino. Es jugador profesional de poker. Funciona por impulso. Hace un mes quiso comprarse una moto. Cuando, una semana después, la moto y él se estrellaron contra el capó de un citroen Xsara Picasso, decidió que lo de la moto no era lo suyo.
Y hace una semana nos dijo que se iba a comprar un barco. Está bien, si no fuera porque vivimos en Madrid. Es feliz. Y eso es lo que importa.

7/28/2011

Aquel austriaco de extraño aspecto

Si le mirabas desde lejos, pensabas que ese tipo debía de estar loco. Desde cerca, confirmabas las sospechas. Muy flaco, con el pelo encrespado y canoso, con pinta de haber sobrepasado hace ya un buen rato los 40 y con un bigote muy fino, de esos que últimamente se han puesto de moda. Fumaba sin parar. Y andaba, de un lado a otro, mientras apuraba cada pitillo. Los nervios por bandera. Una noche rara, de madrugada, vino a contarnos su historia. Era austriaco. Su mujer le había dejado hace unos meses, y se había quedado con su casa y su coche. Él había superado el nivel recomendado de "estar jodido" y se había instalado definitivamente en el de "muy jodido". 16 kilos menos. Asqueado y cínico, en la vida ya sólo estaba de paso. Jugar a la ruleta (400 euros había perdido aquella noche), fumar, beber, y follar. Esas eran sus únicas aspiraciones. Parece evidente, para quien no se haya dado cuenta aún, lo mucho que puede afectarnos el amor. Una mala relación y todo se va a la mierda. Así, sin paliativos, completamente a la mierda. Y te quedas tirado, a un lado de la carretera, mientras la vida pasa delante tuyo.

7/24/2011

tus ojos son causantes de grandes catástrofes. y tú ni siquiera llegas a darte cuenta

"Probablemente nunca fuimos nada. Y sólo se trataba de espantar juntos nuestras soledades. Quizás mis ojos no llegaron a verse reflejados nunca en los tuyos."
Sólo dijo eso.  Y yo sentí que se acababa. Igual que cuando eres un niño, se acaba el verano, y te mueres de pena. Qué le vamos a hacer. Aprendimos a perder los partidos desde que empezó la temporada, y ni siquiera un empate nos podía hacer sonreir. Así pues, al día siguiente, quemé el mapa de mi cuarto donde señalé todos los lugares en que fuimos felices, o donde al menos creimos serlo. Y el cepillo de dientes que se había quedado a vivir en su casa volvió a un cajón oscuro de la mía. Y ahora sólo veo películas en blanco y negro. La tristeza es como un río, y siempre vuelve a su cauce. Y a veces, por el camino, provoca inundaciones y grandes catástrofes. Igual que tus ojos.

7/22/2011

Para que vuelvas

Regaré las plantas del silencio. Ataré mis fronteras a tus párpados. Esperaré con las luces encendidas. Aprenderé a ser lo que tengo que ser. No dormiré si no es para soñar contigo. Seguiré mirando por la ventana, viendo la vida pasar. El tiempo se convertirá en una excusa para esperarte. Mi pies descalzos soñarán con seguir tus huellas en este verano que no quiere darnos calor. La nada será el todo. Mi mirada reflejará lo que fuimos tú y yo, cuando éramos tú y yo. Y el dolor esperará en mi garganta. Pensando que llegó el momento de escapar de mí, y volver a dejarme respirar.

7/20/2011

¿Y si no hubiera nada al final del camino?

Volver a casa un martes de madrugada. En taxi. Y no encontrarte. Parece evidente que algo falla. Quizás, sólo quizás, fuera necesario arreglarlo. Será que te echo demasiado de menos. Demasiado. Y evidente para todos. A lo mejor no quiero que te vayas. Ni un solo día. Pero quizás deba esperarte. Y lo más importante: que sepas que te espero. Como quien sabe que no tiene nada que esperar en la vida más que a ti. Total, ya lo hice durante muchos años. Mejor ni te digo cuantos. Sólo esperar. Será que la vida es sólo una gran sala de espera. Hacia ningún lugar. O hacia un lugar mejor. No me importa. Y sé que a ti tampoco. Sólo sé que te voy a esperar. El tiempo que haga falta. O quizás más.

7/13/2011

Carta de despedida

Hola,

soy yo. Quizás me recuerdes sin necesidad de mirarme a los ojos. Soy aquel que aprendió a deshacer todas las certezas contigo. Con el que aprendiste a amar de la mano mientras el tiempo nos miraba y pasaba de largo subido en autobuses rojos de dos plantas. Y de todo, o de casi todo, dejé constancia por escrito, aquí. Un día anudé mis fronteras a tus párpados. Después, perdido y solo, ya no pude volar.
Ahora que todo fue tan cruel, quizás sea el momento de revelar las fotografías y, por fin, ver lo que no pudimos ver. Para eso, sólo debemos mirar en nuestro interior."Presenté mis credenciales a tu risa, y me clavaste una lanza en el costado". Y el tiempo, inexorable y cruel, hizo lo que yo no fui capaz de hacer. Con excesiva justicia, quizás. Aunque tarde, llegó. Igual que un tren de cercanías perdido en la ciudad sin nombre. Eras una luz y te apagaste. Y en medio de la oscuridad por fin aprendí a encontrarme. La ceniza de lo inexorable acunó las dos realidades que éramos tú y yo entre la niebla. Duele el pecho. Lo sé. Pero pasará. Como todo.

Hoy presento mi dimisión como creyente en la certeza de los sueños. Se acabó. Ya no volveré a pensar en ti. Ahora nace un nuevo yo. Y volveré a sonreír si algún día me hablan de ti. Suerte.

Vimos cómo la tarde ardía sobre los palacios

Anudamos nuestras fronteras. Dibujamos sonrisas en los intermedios. Una compañera de piso chipriota.
Tus horizontes y el tiempo como única condena. A ratos fuimos felices, en un piso temporal donde entró la luz. Una de las semanas más intensas de mi vida. Terminó con 13 horas seguidas durmiendo.
Y el tiempo, como siempre, puso a cada uno en su lugar.

7/08/2011

Lo peor es el día que llega el olvido

Al principio te duele sobre todo saber que no volverás a verle nunca más. Piensas que ningún dolor puede ser más grande.
Pero un tiempo después te das cuenta de que no. De repente, descubres un día que apenas le recuerdas. Ya no tienes en la mente cómo era, ni su voz al otro lado del teléfono, ni su olor, ni la forma que tenía de llamarte.
Y en ese momento te puede el miedo (otra vez), porque problemente es el día en que de verdad muere una persona.
Pero no, eso no dejaré que ocurra. Esta vez sí lo puedo evitar.

Formas de estructurar corazones rotos y a la deriva

la escalera de madera infinita invitaba a una ronda de maletas llenas.
la chica nómada viajaba a wonderland haciendo escala en Frankfurt.
el color azul estaba desteñido en todas sus variantes, y tú saliste disparado por los aires como un terrorista suicida.
al menos te llevaste de allí dos libros bajo el brazo, uno de los cuales marcaba su precio en dólares.
debajo del balcón se emborrachaba medio Madrid y lo gritaban para desvelarte.
y yo escribí en mi moleskine que los abrazos de despedida siempre saben a poco

pero al menos esa vez la chica volvió.
y regresaste a subir la escalera de madera.
y en vez de una ronda de maletas llenas
te esperaba una barra libre de promesas

7/05/2011

"Visita". Un poema de Kirmen Uribe

La heroína es tan dulce como hacer el amor,
decía ella en otro tiempo.
Los médicos dicen que no ha ido a peor,
día va y día viene, y que nos lo tomemos con calma.
Hace un mes que no ha vuelto a despertar,
desde la última operación.
Y sin embargo seguimos visitándola todos los días
en el sexto box de la unidad de cuidados intensivos.
Al entrar, el enfermo de la cama de enfrente lloraba,
no ha venido nadie a visitarme, le decía a la enfermera.
Hace un mes que no oímos la voz de mi hermana.
No veo como antes toda la vida por delante,
nos decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.
Ahora sólo le hablamos mi madre y yo.
Mi hermano, antes, no decía gran cosa;
ahora ni siquiera viene.
Mi padre se queda en la puerta, callado.
No duermo por las noches, nos decía mi hermana,
tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas.
Las agujas me hacen daño y tengo frío,
el suero me enfría las venas.
Si pudiera huir de este cuerpo podrido.
Mientras tanto dame la mano, decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.

7/04/2011

La fiesta del Orgullo Gay: la fiesta de Madrid

Ya no hay duda. El pueblo de Madrid, de forma unilateral y  por aclamación popular, ha decidido cambiar sus fiestas. La fiesta grande de la ciudad es la del Orgullo Gay. Miles de personas invadiendo las calles y paralizando todo el centro de la ciudad, de una forma en la que no lo hacen otras celebraciones más tradicionales  y santorales.
Y Madrid se convierte en la primera ciudad del Estado Español en tener como fiesta de la ciudad, una fiesta laica.

7/02/2011

porque tú existes

Porque me miras con tus ojos de lluvia
dentro de días raros con sabor a tormenta
porque desatas los nudos como nadie
y sabes pedir guerra de forma perfecta

Porque tú existes dentro de un barrio obrero
y sabes andar descalza entre las piedras
porque con tu acento todo es posible
hasta espantar los monstruos de mis pesadilas

Porque sabes arreglar lo que está roto
y ni siquiera te hacen falta herramientas
porque enseñas a volar sin paracaías
y a espantar el miedo de forma autodidacta

porque tú existes, 
 y lo haces en el mismo espacio vital que yo.