6/27/2005

CERRADO POR DERRIBO

Fín de exámenes. Tres meses sin nada planificado. Improvisando, como a tí y a mí nos gusta. Un libro por delante, alguna huída, y un ciclo de cine clásico en el dvd. Autobuses rojos a los que el aire condicionado convierte en oasis andantes. Y en un Mp3 la voz rota de Sabina recordándonos las cosas importantes, dándonos vida con el puñal de sus metáforas:

Este bálsamo no cura cicatrices,
esta rumbita no sabe enamorar,
este rosario de cuentas infelices
calla más de lo que dice
pero dice la verdad.

Este almacén de sábanas que no arden,
este teléfono sin contestador,
la llamaré mañana, hoy se me hizo tarde,
esta forma tan cobarde
de no decirnos que no.

Este contigo, este sin ti tan amargo,
este reloj de arena del arenal,
esta huelga de besos, este letargo,
estos pantalones largos
para el viejo Peter Pan.

Esta cómoda sin braguitas de Zara,
el tour del Soho desde un rojo autobús,
estos ojos que no miden ni comparan
ni se olvidan de tu cara
ni se acuerdan de tu cruz.

No abuses de mi inspiración,
no acuses a mi corazón
tan maltrecho y ajado
que está cerrado por derribo.
Por las arrugas de mi voz
se filtra la desolación
de saber que estos son
los últimos versos que te escribo,
para decir "condios" a los dos
nos sobran los motivos.

Esta paya tan lejos de su gitano,
este penal del Puerto sin vis-a-vis,
esta guerra civil, este mano a mano,
estos moros y cristianos,
este muro de Berlín.

Este virus que no muere ni nos mata
,esta amnesia en el cielo del paladar,
la limusina del polvo por Manhattan,
el invierno en Mar del Plata,
los versos del Capitán.

Este hacerse mayor sin delicadeza,
esta espalda mojada de moscatel,
este valle de fábricas de tristeza,
esta espuma de certeza,
esta colmena sin miel.

Este borrón de sangre y de tinta china,
este baño sin rimmel ni nembutal,
estos huesos que vuelven de la oficina,
dentro de una gabardina
con manchas de soledad.

6/24/2005

NI TIENE TÍTULO NI SÉ DE QUIÉN ES. PERO ES HERMOSO

Ellos se conocieron por casualidad, que es como se suelen encontrar los grandes amores casi siempre. Y se enredaron en la alambrada de la mansa rutina, y pasaba el tiempo entre un sinfin de reproches silenciados, de no me entiendes, y de tu no te pongas dramatica, de te necesito y tu no soportas que fume, del frustrado viaje que quise hacer contigo y de que te gusta mirarme mientras duermo, de que me sobran los motivos para poner un final, pero no soportaria que me faltaras tu sobre la cama, de que nunca hemos bailado, de que te arrastro hacia toda la mierda y negatividad en la que vivo, de que me curas todas las heridas pero me las abres cada vez que discutimos, de que la diferencia de edad se nota cuando me pongo a llorar de repente, que no entiendes como no lo puedo evitar, sera aquel verano que empiezo a echar de menos, sera que esta otra ciudad aun asi me mira con tus ojos, sera que no me apartas cuando te abrazo, sera que es temprano y no quiero ir al trabajo, seran tus retrasos, sera por eso que este alma cansada, te echa de menos, sera que lo atroz del amor es cuando acaba, cuando al punto final de los finales, no le siguen 2 puntos suspensivos

c

6/19/2005

UN DÍA MUY LARGO

...y de fondo "Peleando a la contra", de Quique González.
----------------------------------------------------------

Yo creo que los meses de junio son raros por naturaleza. Es el mes de los exámenes, del comienzo del verano y del calor, mes de despedidas, de finales... y está en mitad del año.
Tal vez por eso no sea tan raro que viviera un día como si fuera varios.
Para empezar el día tres yonkis intentan atracarme a la luz del día en mi barrio. No consiguieron el objetivo de quitarme el dinero para inyectarse heroína, pero al menos lograron inyectarme a mí el miedo en el cuerpo. Desgraciadamente, creo que eso no les saciará el mono. Estas cosas me cabrean fundamentalmente por un motivo: ¿Por qué narices intentan atracar en su propio barrio a gente que tiene el mismo o menos dinero que ellos? Si son tan valientes como para atracar gente, que le echen más huevos y se vayan a atracar a La Moraleja, Las Rozas o Pozuelo. Que atraquen a los ricos!! Y 15 minutos después, en otra estación de metro, se me acerca otro tipo con las mismas, a pedirme dinero, y ya veía que volvían a darme un susto. Así que directamente le dije: "Mira tío, me acaban de atracar y no tengo nada, así que no te voy a poder ayudar". Por su cara de circunstancias creo que captó el mensaje.
Después me fui calmando viendo un torneo de rugby tumbado en un césped, y probando una pinta de guinness. Efectivamente, tenía un aire a café. Y mientras tanto mogollón de católicos, peperos y gente del opus en general haciendo una mani homofóbica por las calles de Madrid. Para ver fotos y comentarios bastante curiosos sobre lo acontecido, echad un vistazo a este enlace: http://www.flickr.com/photos/chinojb
Cenamos en casa de una amiga y las cosas del alcohol hicieron que termináramos a las 4 de la mañana en un parquecito acolchado de Huertas viendo cómo una botella de vodka con naranja se deslizaba por un tobogán. Fue una noche muy divertida, a pesar de que, como siempre, un taxista me timara. Pero ya estoy acostumbrado, tengo un problema de odio dirigido hacia los taxistas. Ellos te atracan con tu consentimiento.
La verdad es que no suelo escribir mi vida en el blog, pero creo que mi día de ayer merecía ser resumido. Hay cosas que no pueden quedarse dentro, y hay que sacarlas como sea.

6/16/2005

DEMASIADO TARDE- Enrique Urquijo

Puede ser que nieve este verano
y que por las noches salga el sol
todo es más posible a que volvamos
a sentir amor.

Puede que en la acera salgan flores
y que el tiempo pare en tu reloj
eso que no te evitará que llores
sin una razón.

Y aunque nunca digas lo que sufres
y aunque nunca sufras lo que yo
puede que me odies pero no me juzgues
si te digo adiós.

Puede estar lloviendo año tras año
en algún lugar del corazón
y que colecciones desengaños
en frascos de alcohol.
Puede que recuerdes muchos días
y lo que dije ayer escuches hoy
demasiado tarde para nuestras vidas
porque ya me voy.

DIEGO VASALLO

...y de fondo cualquier canción de su nuevo disco: "Los abismos cotidianos"
-----------------------------------------------------------------------
«Me enamoran las canciones tristes»

Texto: Iñaki Zarata

Vuelve Vasallo con un nuevo disco, igual de melancólico y asomado a las músicas populares. Y ha sido padre. Disfruta de la vida, aunque afirme que esta mata.
Es británicamente puntual, afablemente humano, conversador de largo alcance, discretamente elegante y parece bien apoyado por el responsable de prensa de su discográfica. Diego Vasallo Barruso carga aparentemente bien con la obligación de promocionar su nuevo disco Los abismos cotidianos (editado una vez más en GASA-DRO), séptimo de su colección particular fuera de Duncan Dhu. Obra igual de tenuamente susurrada que las precedentes, de sombrías intenciones líricas, escorada hacia lo folk, los mediterranismos y latinismos y en clave de cantautor. El músico donostiarra tiene además una novedad mayor: el estreno de la paternidad, vía la adopción internacional, en forma de la pequeña china Loan. Así que la primavera le sonríe, aunque él se empeñe en cantar que La vida mata.

Abismos cotidianos, La vida mata, Prometedores naufragios, Demasiado tarde, La mala cara, Tristezas blancas... Vaya, la alegría de la huerta.
Efectivamente, la vida mata. Se habla mucho de la muerte, o al menos el gran conflicto occidental es la muerte, mientras que la vida la pasamos casi de puntillas, cuando los palos te vienen en vida, en el aquí y ahora, que dicen los zen.
Bueno, los zen y cualquiera.
Cualquiera sensato, en Occidente hay mucha insensatez. Pero así es: la vida mata, y cada día.
Y lo dice un privilegiado.
Como todos los que estamos aquí. Son grados de privilegio con diferencias entre sí que no son sustanciales. El privilegio es haber nacido aquí, tener lo que tenemos, comprar discos, leer, ir al cine... Tener una casa o tres es una diferencia menos fundamental que tener las necesidades cubiertas o poder optar a la cultura.
Tu vida parece además llevadera: no trabajas demasiado y reafirmas la importancia del no hacer, de contemplar el mundo.
Sí, trabajo poco, no soy de meter 8 horas en estudio. Y daría el toque de atención a los artistas: menos producción y más observación. Para ofrecer algo has tenido que recibir y hay mucho artista con incontinencia, que está bien quizás cuando eres muy joven, pero es necesario mucho más tiempo de asimilar cosas que de expulsarlas. Y eso es imposible si no tienes tiempo para leer, ver cine, ir a exposiciones, observar, analizar el mundo. Forma parte del trabajo del artista, no sólo escupir canciones como una rockola.
Pero la industria siempre presiona.
La industria está ahí y tienes que amoldar su presión a tu forma de pensar y trabajar. Vengo de 17 años de Duncan Dhu, muchos discos vendidos, una carrera que ha conocido el éxito y me puedo permitir, al menos durante unos años, estar en los márgenes. Tiene beneficios creativos porque es difícil estar inmerso en la industria y hacer lo que quieres o puedes, te tienes que apartar un poco. A no ser que tengas una familia que te mantenga, sólo hay dos formas: o tener otro curro o haber hecho algo que te permita vivir de tus rentas. Si para algo sirven las rentas es para utilizarlas bien: invertir en trabajarte tu espacio, en creatividad. Animaría a mis colegas de épocas pasadas a estar en los márgenes, hacer los discos que quieren hacer y no los que se supone deben hacer.
Muestras un paisaje gris en la portada del CD y en la canción ‘Si no es por ti’ se habla de ‘cigüeñas de baja’, pero acabas de ser padre. ¿No es una decisión optimista?
Es tan reciente que todavía no he podido recoger lo que aporte de cambio vital. Pero el mundo es el que es y no soy optimista. Ser padre no va a cambiar mi visión de un mundo que no es de color de rosa.
¿Harás una tierna canción de padre?
Ya hago canciones tiernas, en este disco hay más ternura. Pero siempre ha existido un tipo de melancolía o tristeza que nos reconforta; poetas tristes, cineastas oscuros, artistas incluso trágicos. Pueden causar beneficio, reconfortar. ¿Por qué te reconforta una canción o una película que te hacen llorar? Es quizás un misterio del alma humana o simplemente que ves reflejada en la obra tu propia pena o melancolía y te hace bien, te comunica, te ayuda. Me enamoran las canciones tristes.
¿Y las rumbas?
Este disco es latinoide, mediterráneo, folkie...Tanto como rumba... El disco entronca por forma y espíritu con la canción entendida como popular. No es pop, pop-rock, rock and roll, ni nada por el estilo, es un disco de canción, entendida como un género popular: tradicional, lo que se canta en las fiestas, después de las comidas, en las bodas o en los funerales. Es un género que fue adoptado por el pop y el rock, pero que estaba ahí. He absorbido esos folclores que pueden tener muchos ecos: rumba, pero también latinoamericanos, canción mediterránea... Bebe de las fuentes.
Podría escucharse el eco de Paolo Conte, Joaquín Sabina, Bunbury, lo brasileiro...
Hay una canción con conexión brasileña porque está hecha con Leo Minax, que es de allí. Y Bunbury es un artista de cultura rock que bebe de las fuentes; una fuente es alimentarse del último hit británico o alternativo americano y otra es irte a la raíz. Quien, como oficio, escarbe en las fuentes se encuentra con los folclores.
Y ha ido tanto el cántaro a la fuente que prescindes hasta de la rítmica. ¿Reniegas de tu época como bajista?
Hay algún contrabajo en el disco y no me ruboriza reconocer que nunca he sido un buen instrumentista. En este caso vi en seguida que las canciones no necesitaban una formación de pop o rock, sino colores y acompañamientos que vienen más de lo folclórico: acordeón, mandolina, coros, piano..., que enriquecen el resultado. Pero se sostienen solas con dos guitarras y hasta con una, que es como están escritas. Es canción tradicional, sin más.
También has depurado los textos.
Uno de los objetivos de los textos era que fueran la columna vertebral del disco y también me impuse depurarlos. Antes tenía una escritura visceral, un tanto caótica, corregía poco. Es otra idea, tiene su valor, pero en esta ocasión me lo he tomado con más calma, los he esculpido más. El disco se sostiene en los textos, la melodía y la voz que, buena o mala, es lo que más está presente.
Tu mundo más presente sería el mar.
Soy de Donostia y el mar está ahí. Podría enumerar mi diccionario de obsesiones: el mar, el alma, los bares (hay cantidad de bares en este disco), los camareros (personajes cada vez más importantes en mis canciones), el cielo, ciudades, aviones... Soy consciente de ese vocabulario, pero renunciar a tu propio mundo literario es muy drástico. Escribes de lo que vives.
Bastantes años después del ‘100 gaviotas’ recuperas en este CD la canción menorquina ‘Si fossim gavines’.
Sí, en la adaptación al castellano la he titulado Tristezas blancas. No me molesta la conexión, después de 20 años vuelvo a hablar de lo mismo. La escuché en un garito y fue un descubrimiento, como la canción popular menorquina en general. Me sonó a cadencias sicilianas, napolitanas. Son canciones que hablan de su mundo. ¿Qué puede ser más honesto que cantar a lo que tienes a tu alrededor?
¿Cantas mejor, peor, diferente...?
A Sabina le dicen que ahora canta peor, pero a mi me gusta más, con su voz rota. Ni soy cantante ni pretendo serlo, ni me interesa aprender a cantar y nunca me han gustado las grandes voces. Si tengo oficio de algo es el de escribir canciones, y las canto, aunque las podría también cantar otro. Se trata de comunicar sensaciones. Si crees que las comunicas mejor con tu voz y tu forma de cantar, adelante. Si crees que lo conseguirá mejor otra voz, le pasas tus canciones. Lo que quiero decir lo comunico de momento yo de una manera más pura y directa. Hay discos grabados por actores que no cantan un pijo y hay que escuchar los primeros de Dylan... Pensaban, acertadamente, que ellos eran los más apropiados para expresar sus ideas cantando. Decía Chillida que el exceso de talento o habilidad natural frustra muchas veces tu obra. Sinatra fue un intérprete y Dylan es un artista.
Diego Vasallo, ¿es principalmente compositor, poeta, cantante, pintor, fotógrafo...?
Tengo varios lenguajes, sobre todo escribir canciones y pintar. Pero de tener un oficio sería un escritor de canciones. Como pintor es probable que me falte oficio.
Dice una página web que tu obra preferida es ‘El click’, de Manara...
No, no es cierto. Quizás lo solté de muy joven, habría que actualizar esa web. Pero sí vengo del mundo del cómic, más de Pratt que de Manara. No tengo internet, no se lo que dicen de mi, no tengo nada...
¿Ni lavavajillas o DVD?
Sí, sí, los dos. El DVD porque me gusta mucho el cine. Me imagino que un día acabaré estando en la red.
No vas a presentar el disco en directo.
Se suelen apoyar o justificar los discos en directo, pero son obras que se acaban en si mismas, no necesitan obligadamente ser presentadas. Entiendo la necesidad profesional, económica. Pero mis conciertos no dan dinero porque no tengo repercusión suficiente, no tengo necesidad vital de salir a un escenario y en las condiciones en que he actuado ya no me interesa porque es una pelea con sitios y sonidos inadecuados, no puedes llevar la formación que te gustaría... Necesitas un cierto apoyo económico para presentarte dignamente. Si me lo ofrecieran lo haría. Si no, no tengo esa necesidad. No voy a salir más a un garito a pelearme con el técnico de sonido.
¿Cómo se entiende que alguien que vive del pop esté todo el día criticándolo?
Parece desagradecido.Es lo que pienso, no voy a mentir. Y soy muy desagradecido, muy cabrón. No pienso que me debo a mi público, que la gente te ha dado mucho y tienes que devolvérselo.... Has hecho lo que tenías que hacer y te han pagado lo que creían que te debían pagar. Nadie te regala nada. Si has ganado X, otros han ganado muchas otras X con lo que tu has hecho. No debo nada a nadie y me puedo permitir el lujo de hacer lo que deseo. Por eso no hay agradecimientos en el disco. Si debo agradecer algo ya lo haré con quien sea.
¿Cómo aguantaste tus años de pop star?
Nunca he sido una pop star ni me he sentido cómodo en ese papel. Además, tu no eres una pop star, alguien te hace o te ve así. La vida te lleva por caminos raros, como dice una canción de este disco.
No te pone mucho el rock actual.
No. Aunque siempre me compraré los discos de Tom Waits, Dylan, Sabina, Calamaro... El tiempo pasa, no me apetece la última novedad pop sino Jobim, Bill Evans, o Lertxundi.
Te estarás haciendo mayor. Pronto caerán los 40.
Ningún problema. Se disfruta más de las cosas con 40 años que con 25. Quizás estoy perdiendo el tren, no me preocupa estar desinformado, aunque siga con los oídos abiertos. Al final te quedas con cuatro nombres y un 85% de discos en la estantería. Seleccionas, prefiero a Moustaki o a Aznavour que al último grupo del New Musical Express.

6/13/2005

LA VELOCIDAD DE LA LUZ

Posiblemente alguno leyera "Soldados de Salamina". Javier Cercas era el autor de esa novela, y hace unos meses ha publicado "La velocidad de la luz".
Ambas me han gustado mucho, pero casi diría que esta última me ha gustado más (Gracias por regalármela Nu).
Es una historia de vidas cruzadas, de gente con la que el destino va jugando como si fuera una partida de ajedrez, de gente que se pierde y se vuelve a encontrar. En definitiva: la vida en estado puro. La novela se adentra en la amistad, en el amor, y fundamentalmente en la infinita estupidez que genera la guerra, y la infinita estupidez que genera el éxito.
En las primeras páginas de la novela, el protagonista nos adelanta su intención de fracasar a cualquier precio; "pero no a fracasar sin más ni más y de cualquier manera: aspirábamos a fracasar de forma total, radical y absoluta. Era nuestra forma de aspirar al éxito".
Todos los personajes de La velocidad de la luz tocan fondo en algún momento de sus vidas y nos demuestra nuestra ilimitada capacidad de hacer daño cuando nos encontramos en esta situación. Un verso, que al parecer Javier Cercas tampoco ha podido olvidar, nos describe sus personajes: "Quien no está ocupado en vivir, está ocupado en morir".

6/10/2005

CARTA DE JUAN JOSÉ MILLÁS

Querido Partido Popular: bienvenido a la puta calle, a la pancarta, a la rima poética ingeniosa ("Dónde está / no se ve / al cabrón de Zetapé"). Dios quiera que le hayas cogido el gusto y vuelvas pronto porque la calle, contra la doctrina de Fraga, es de los partidos políticos y de los directores de cine y de los estudiantes y de los obreros y de los auxiliares administrativos y de los poetas y de los notarios y hasta de los registradores de la propiedad. La calle es de todos. En cuanto a las pancartas, basta con que sean verdaderas o agudas. Tampoco pasa nada si resultan un poco mordaces. Temíamos, querido Partido Popular, que Aznar, en coherencia con su pensamiento filosófico y su rigor mortis, no pudiera salir. Por eso nos dio tanta alegría distinguir su Lacoste entre la multitud. Allí estaba, sí, hecho un pincel, detrás de una pancarta, como un verdadero radical. No sabe cómo le agradecemos que haya logrado radicalizar también a los blandos de Acebes, de Zaplana, de Rajoy; que haya logrado movilizar a la Conferencia Episcopal, desde cuya emisora de radio, hasta ayer mismo, no se escuchaban más que mensajes de paz bobalicones. Bienvenidos a la subversión, queridísimos obispos. Qué alegría este reconocimiento tardío de la calle, este milagro. Ya veréis cómo se os quita la pirosis, el ardor, la úlcera de duodeno. Lo mejor para la digestión es andar y todavía tenéis en el estómago, como una piedra, el 14-M. Lo que estaría bien, querido Partido, es que ahora te retractaras de las cosas horribles que decías, hace apenas unos meses, de quienes salían a la calle, de quienes desfilaban detrás de las pancartas, de quienes coreaban consignas. No esperes 300 años, que es la media de la Conferencia Episcopal, para pedir disculpas. Bastaría con la publicación de una pequeña nota comentando lo interesante que has encontrado la calle y lo conveniente de que todos, incluido Fraga, la tomen dos o tres veces al año. No pasa nada. Y si te queda sitio, querido Partido, no dejes de añadir una posdata reconociendo de una vez por todas que te sentaste con los asesinos, que negociaste con ellos, que los halagaste diciéndoles cosas que da vergüenza reproducir. Rectificar es de sabios. Gracias.
JUAN JOSÉ MILLÁS

6/06/2005

EL REAL MADRID DA COBIJO A TERRORISTAS

...y de fondo "Mi vida, no hay derecho", de Ismael Serrano
----------------------------------------------------------------------

El pasado 5 de junio asistí en el Palacio de Vistalegre al partido de baloncesto entre el Real Madrid y el Estudiantes.
Por el mero hecho de ser de “La Demencia”(afición que jamás ha protagonizado ningún acto violento), fui sometido en la entrada a un exhaustivo, autoritario y vejatorio cacheo por parte de la seguridad privada contratada por el Real Madrid (de la empresa Vinsa), llegando incluso a dejarme con el pecho descubierto en mitad del pasillo.
Una vez dentro, con el partido empezado, vemos cómo por una de las puertas laterales empieza a salir un amplio grupo de “aficionados”. En aquel momento empezamos a temernos lo peor. Impunemente, sin que nadie se lo impida, recorren varios tendidos del Palacio hasta llegar a nuestra ubicación, en uno de los fondos.
Llegan a pasearse a un palmo de nuestras narices, mirándonos uno a uno, y amenazando e insultando a familias y chavales de 15 años (son así de valientes), mientras nosotros tratábamos de ignorarlos. Una vez hecho el paseíllo, se sitúan a nuestro lado y nos dedican un afectuoso saludo nazi, mientras colocan su pancarta: ULTRAS SUR.Teniendo en cuenta que el Real Madrid les dejó entrar y pasearse por el Palacio sin que ni la seguridad privada ni la policía nacional lo impidieran, creo que no es descabellado hacer la siguiente afirmación: el Real Madrid da cobijo a terroristas nazis y la policía nacional lo consiente.

6/04/2005

CARTA DEL SUB-COMANDANTE MARCOS

...y de fondo "Chiapas", de Pedro Guerra, "México Insurgente", de Ismael Serrano y"Clandestino", de Manu Chao
----------------------------------------------------


A: Massimo Moratti, presidente del FC Internazionale de Milano. Milán, Italia.
De: Subcomandante insurgente Marcos. EZLN. Chiapas, México.
Don Massimo: Ha llegado a nosotros la carta en la que nos comunica que su equipo de futbol, el FC Internazionale, ha aceptado el reto fraternal que les hicimos. Le agradecemos el tono amable de su respuesta y la honesta disposición. A través de los medios de comunicación nos hemos enterado de las declaraciones de directivos, cuerpo técnico y jugadores del Inter. Todas son una muestra más de la nobleza de sus corazones. Sepa usted que nos felicitamos por haberlos encontrado en nuestro ya largo camino y que es un honor para nosotros ser parte del puente que une dos tierras dignas: Italia y México. Le comunico a usted que, además de vocero del EZLN, he sido designado por unanimidad director técnico y encargado de Relaciones Intergalácticas del seleccionado zapatista de futbol (bueno, en realidad nadie más quiso aceptar el trabajo). En ese carácter, tal vez debería yo aprovechar esta carta para avanzar en la concreción de detalles sobre el cotejo. Por ejemplo, tal vez le plantearía que, en lugar de que el encuentro futbolístico se limite a un partido, sean dos. Uno en México y otro en Italia. O sea, uno de ida y otro de vuelta. Y que en ambos se disputara el trofeo conocido mundialmente como El Pozol de Barro. Y tal vez le propondría que el juego en México fuera, con ustedes de visitantes, en el Estadio Olímpico México 68, en CU, en el DF, y que lo recaudado en la taquilla fuera para los indígenas desplazados por los paramilitares en los Altos de Chiapas. Aunque, claro, entonces tendría yo que mandar una carta a la comunidad universitaria de la UNAM (o sea, alumnos, maestros, investigadores, trabajadores manuales y administrativos) para pedirles que nos presten el estadio, no sin antes prometerles solemnemente que no les pediríamos que guarden silencio... para luego imponerles la palabra de Don Porfirio. Y tal vez acordaríamos que, puesto que ya estarían en México, nos echáramos otro partido en Guadalajara, Jalisco, y que la taquilla fuera para apoyar jurídicamente a los jóvenes altermundistas presos injustamente en las cárceles de esa provincia mexicana, y a los presos políticos que hay en todo el país. El transporte no sería problema porque he escuchado que alguien aquí en México, generoso como antes, ha ofrecido su apoyo. Y tal vez, si usted está de acuerdo, para los partidos en México, el EZLN se dirigiría en su momento a Diego Armando Maradona, para pedirle que fuera el árbitro central; a Javier El Vasco Aguirre y a Jorge Valdano, para solicitarles que fungieran como árbitros auxiliares (o abanderados), y a Sócrates, mediocampista que fue de Brasil, para que estuviera como cuarto árbitro; y tal vez invitaríamos a esos dos intergalácticos que viajan con pasaporte uruguayo, Eduardo Galeano y Mario Benedetti, para que narraran el partido para el Sistema Zapatista de Televisión Intergaláctica ("la única televisión que se lee"). En Italia los comentaristas podrían ser Gianni Miná y Pedro Luis Sullo.Y, tal vez, para deslindarse de la cosificación de la mujer que se promueve en los partidos de futbol con las porristas y en los comerciales, el EZLN le pediría a la comunidad lésbico-gay nacional, especialmente a travestis y transexuales, que se organizaran y deleitaran al respetable con novedosas piruetas en los partidos en México y, además de provocar la censura de la tv, el escándalo de la ultraderecha y el desconcierto en las filas del Inter, elevaran así la moral y el ánimo de nuestro equipo. Y es que no hay únicamente dos sexos y no sólo existe un mundo, y siempre es recomendable que los perseguidos por su diferencia compartan alegrías y apoyos sin dejar de ser diferentes. Y, ya encarrerados, jugaríamos otro partido en Los Angeles, en California, Estados Unidos, cuyo gobernador (que sustituye la falta de neuronas con esteroides) lleva adelante una política criminal en contra de los migrantes latinos. El monto de la taquilla de ese cotejo sería dedicado a la asesoría legal para indocumentados en Estados Unidos y para encarcelar a los maleantes del Minuteman Project. Además, el dream team zapatista llevaría una gran manta en la que se leería "Libertad para Mumia Abu Jamal y Leonard Peltier''. Es probable que el Bush no permita que nuestros modelos de pasamontañas temporada primavera-verano causen furor en Hollywood, así que el encuentro se podría trasladar al digno suelo cubano, frente a la base militar que, ilegal e ilegítimamente, mantiene el gobierno de EU en Guantánamo. En este caso, cada delegación (la del Inter y la del Ezeta) se comprometería a llevar, al menos, un kilo de alimentos o medicinas por cada uno de sus miembros, como símbolo de protesta contra el bloqueo que sufre el pueblo de Cuba. Y tal vez le propondría a usted que los partidos de vuelta fueran en Italia, con ustedes de locales (y nosotros también, porque es sabido que la afición italiana es mayoritariamente pro zapatista). Uno podría ser en Milán, en su estadio, y el otro donde ustedes decidan (puede ser en Roma, por aquello que dicen que ''todos los partidos llevan a Roma''... ¿O es "todos los caminos llevan a Roma"?... en fin, es igual). Una de las taquillas sería para apoyar a los migrantes de diferentes nacionalidades que son criminalizados por los gobiernos de la Unión Europea y la otra para lo que ustedes decidan. Pero, eso sí, nosotros necesitaríamos cuando menos un día para ir a Génova a pintarle caracolitos a la estatua de Cristóbal Colón (nota: la probable multa por daños a monumentos deberá ser cubierta por el Inter), y para llevar la flor de un recuerdo al lugar donde cayó el joven altermundista Carlo Giuliani (nota: la flor va por nuestra cuenta). Y, si ya estamos en las Europas, podríamos jugar un partido en Euzkal Herria, en el País Vasco. Si no se pudo lo de "Una oportunidad a la palabra", intentaríamos entonces "Una oportunidad a la patada". Nosotros nos manifestaríamos frente a la casa matriz de los racistas del BBVA-Bancomer, que tratan de criminalizar la ayuda humanitaria a las comunidades indígenas (tal vez para distraer del proceso judicial que cargan por "evasión fiscal, cuentas secretas, fondos de pensión ilegales, lavado de dinero, aportaciones secretas a campañas políticas, sobornos para comprar bancos en América Latina y apropiación indebida de bienes" (Carlos Fernández-Vega, "México SA", La Jornada, 25/V/05). Mmm... Parece que ya serían entonces siete partidos (lo que no está mal, porque así le disputaríamos la audiencia a la Eurocopa, a la Libertadores y a las eliminatorias para el Mundial). El Pozol de Barro lo obtendría entonces el que ganara cuatro de los siete partidos (nota: si el equipo zapatista pierde más de tres encuentros, se anulará el torneo). ¿Demasiados? Bueno, don Massimo, tiene usted razón. Tal vez es mejor dejarlo en dos partidos (uno en México y otro en Italia), porque no queremos manchar mucho el historial de Inter con las derrotas que seguro les propinaremos. Tal vez, para equilibrar un poco su evidente desventaja, le pasaría a usted información secreta. Por ejemplo, que el seleccionado zapatista es mixto (o sea, que hay hombres y mujeres); que jugamos con botas de las llamadas "mineras" (o sea, que tienen punta de acero, por eso se ponchan los balones); que, según nuestros usos y costumbres, el partido sólo se acaba cuando no queda en pie ninguno de los jugadores de uno de los equipos (o sea, que son de alta resistencia); que el EZLN podría reforzarse a discreción (o sea, que los mexicanos Bofo Bautista y Maribel Marigol Domínguez pudieran aparecer en la alineación... si es que aceptan), y que hemos diseñado un uniforme camaleónico (si vamos perdiendo, a nuestra camiseta le aparecen rayas negras y azules, confundiendo al rival, al árbitro... y al público). También, que hemos estado practicando, con relativo éxito, dos nuevas jugadas: la marquiña avanti fortiori (nota: traducido a términos gastronómicos sería algo así como ''una torta de pizza y guacamole'') y la marquiña caracoliña con variante inversa (nota: el equivalente a espagueti con frijoles de la olla, pero rancios). Con todo esto (y algunas otras sorpresas) tal vez revolucionaríamos el balompié mundial y, entonces, tal vez, el futbol dejaría de ser sólo un negocio y sería, otra vez, un juego divertido. Un juego hecho, como usted bien lo dice, de sentimientos verdaderos. Tal vez... Sin embargo, la presente es sólo para reiterarle a usted y a su familia, a todos los hombres y mujeres en torno al Inter y a la afición nerazzurro, el cariño, el agradecimiento y la admiración que les tenemos (aunque les advierto que, frente a la portería, no habría piedad ni misericordia). De todo lo demás, bueno... tal vez... pero... Vale. Salud, y que pronto se encuentren, en los dos suelos, las verde-blanco-rojo que cobijan nuestras dignidades. Desde las montañas del sureste mexicano. Subcomandante insurgente Marcos (DTZ) (Diseñando jugadas de pizarrón y discutiendo con Durito, porque él insiste en que, en lugar del tradicional 4-2-4, presentemos el 1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1 que, dice, es desconcertante.)
PD. Para la Federación Mexicana de Futbol, el Real Madrid, el Bayern Munich, el Osasuna, el Ajax, el Liverpool y el equipo de la ferretería González.- Lo lamento, tengo contrato exclusivo con el Ezetaelene
PD. Con tono y volumen de cronista deportivo.- El Sup, usando la técnica del uruguayo Obdulio Varela en la final contra Brasil (Mundial de Futbol, estadio Maracaná, Río de Janeiro, 16/VII/1950), con el balón en la mano ha caminado como en cámara lenta (a partir de mayo del 2001) desde la portería zapatista. Luego de reclamarle al árbitro la ilegitimidad del gol recibido, pone el esférico en el centro de la cancha. Voltea a ver a sus compañeros e intercambian miradas y silencios. Con el marcador, las apuestas y el sistema entero en contra, nadie tiene esperanzas en los zapatistas. Empieza a llover. En un reloj son casi las seis. Todo parece estar listo para que se reanude el encuentro...

6/02/2005

UN HOMBRE QUE BUSCA- Joan Barril

...y de fondo "Mi dulce memoria", de Ismael Serrano
---------------------------------------------------------------
No son de la familia, pero sin ellos estaríamos un poco más huérfanos. Cantantes como éste siempre traen sorpresas. Este hombre ha crecido y nos ha crecido. Sin olvidar ni origen ni utopías.
Este cantante se lucía en uno de sus discos como un niño apoyado en una pared de Lisboa donde todavía quedaban aromas de claveles en las bocas de los fusiles. Cuando un padre lleva a su hijo a los campos de batalla morales algo se le pega. Aquel niño pasó a ser un estudiante de Ciencias Físicas y un cantante de esos de bares pequeños y novias asequibles. Ayer llenó una vez más su Auditori habitual y hoy volverá a hacerlo. Ayer, cuando Bruce Springsteen, al otro lado del Besòs, nos recordaba que había otra América, Ismael Serrano nos recordaba que hay otro mundo. "Quizá no seamos héroes, pero aún seguimos vivos", dice. Este tipo de Vallecas ha ido ganando en profundidad lo que su cabeza ha ido perdiendo en cabellos. Es la testosterona poética, de la que Serrano va sobrado.Cada canción tiene el lenguaje de su tiempo. Las imágenes de los primitivos cantautores recordaban los pueblos blancos, los bancos de la estación, el amarillo de la ginesta, los carros de la madrugada y las mujeres enlutadas. Hoy los paisajes han cambiado y Serrano ha conseguido la proeza de convertir expresiones como "expediente de regulación" o "estás sin cobertura" o "tormenta de rayos catódicos" en material de canción. Serrano reivindica al replicante de Blade Runner cuando en su alegato final habla de las muchas cosas que ha visto: "Naves ardiendo más allá de Orión". Rutger Hauer sollozaba: "Todos esos recuerdos se perderán como lágrimas en la lluvia". Y eso es lo que intenta impedir Ismael Serrano. Crecer no ha de significar en ningún caso olvidar. Serrano ha crecido y nos ha crecido y se ha situado en el prodigioso terreno del cronista universal de unos sentimientos inoxidables. De ahí que ya no tengamos que hablar de lo obvio: de su fraseo, de su cadencia, de la llamada al combate o a la resistencia, de sus magníficos músicos. Ahora Ismael nos trae un enorme cargamento de emociones adultas. Esas naves ardientes están llenas de canciones que deben escucharse una y otra vez y que dejan en el oyente el mismo sabor a clavel de aquella Lisboa liberada, pero también el aroma del amor adulto entre los dedos. Ismael Serrano no es sólo un hombre que canta. Es también un hombre que busca. Y son esos buscadores de aire los que nos permiten salir de la cómoda burbuja en la que nos íbamos apelmazando. Dicen que se acaba la poesía, que el compromiso se desvanece, que aquí sólo grita la derecha. Pero nos queda la canción cuando surge de las tripas y se pasa por el filtro de la inteligencia. "Yo sigo con mi lucha y mis canciones. Y para morir joven ya soy viejo". Ese Serrano que todavía siente la timidez de pedirle un autógrafo a Benedetti o de llamar por teléfono a Joan Margarit es la voz que la izquierda política olvidó en la nevera. Serrano es el voto diario, es el pinchazo de la ira, es el ovillo de las nostalgias con el que juega el gato callejero. Se ha acabado el disco: "Ya nada es como antes", dice. De poeta a poeta: ahí va un Shakespeare para que lo continúes, Serrano. Apunta bien: "El pasado es un prólogo". Pues vuelve pronto, chaval. Y échanos algo, que, como dice tu padre, "la edad no mata el hambre".

6/01/2005

QUÉDATE CONMIGO

...y de fondo "Vente", de Carlos Chaouen
-----------------------------------------------

Quédate conmigo en el último cigarro. Cuando me empiecena temblar las manos. Ahora que las calles abren sin hablarnos. Ahora que nuestro mundo está dislocado. Aunque nuestros besos se conviertan en humanos. Aunque yo me olvide de lo que ayer hablamos. Quédate conmigo, colgada de mis abrazos. Cuando me pase factura el pasado. Para ti mi futuro si me queda algo. Este loco necesita tu locura a su lado. Cuando los balcones no dejen de mirarnos. Cuando no tengamos donde sujetarnos. Quédate conmigo, para torcer lo previsto. Escribir juntos en un papel nuestro destino. Contar historias riendo por el camino. El sol, tu y yo, un segundo, una copa de vino. Parado en la calle rodeado por el frío. Viendo alejarse el coche en que te has subido. Quédate conmigo. Ahora que el último cigarro se extingue. Tus ojos y tus labios no saben que decirme. Quizá deba aprender a componer la canción más triste. Aquella que nunca quise escribirte. La que está llena de intentos de frases imposibles. Para redimirte y nunca lo consigues. Quédate conmigo. Donde estás. El mundo estaba a un lado y nosotros al otro. Ahora te has ido al mundo y me he quedado solo. Quedate conmigo. Quedate conmigo. Quedate conmigo.

FROR DE BOULEVAR- CARLOS CHAOUEN

Hay a mi alrededor sólo tejados
Y un buitre que se ríe con tu risa
Un resto de hachís en la repisa
Y un grito desde el mar, de mar helado
Me duelo en este vuelo de suicidas
Me absuelvo del diluvio en tu abrazo
No hay mejor paredón que el de tus labios
Para poder vivir, morir en vida

Y en la calle sacan brillo a las pistolas
Y la flor de bulevar tan descontenta
Que a los ángeles caídos le dan alas
Y redoblan las campanas en tu ausencia
Y me asomo a cada rato a la ventana
Esta noche que es un año en el infierno
A ver dónde resucitamos al alba
Ojalá que sea lejos de este desierto

Hay a mi alrededor sólo bocados
Macetas de oquedad en las ojeras
Banderas negras en la carretera
Y un grito desde el bar, de bar salado
No hay mejor religión que tus pecados
Habrá que dar la vuelta a las retinas
Me tiro de tu espalda hacia la vida
Tengo los dedos de tu amor mojados

Puedo hacerte una casita en mis costillas
Por si acaso cae la lluvia a nuestro paso
Que ya tiene el corazón bastantes charcos
Por salvarte haré atentados suicidas