12/31/2010

...y pedirle al 2011

Que tengas la vida llena. Que viajes y leas. Que la esperanza te sonría algunas mañanas. Que regales sonrisas. Que vueles de vez en cuando. Que el tiempo te llene. Que no entren mariposas en tu habitación. Que haya hueco en tus bolsillos. Que te quieran y te amen. Que cada noche sea la última. Que vivas por primera vez alguna cosa. Que te emociones. Que llores. Que se cierren todas las heridas. Que la rutina pase de largo. Que la tristeza se muera de pena. Que encuentres el camino. Que ahuyentes los malos presagios. Que huyas de los vencedores. Que nunca vuelvas por donde viniste. Que no mires atrás. Que no tengas que vaciar cajones. Que no se te muera nadie. Que el amor no te deje. Que tus amigos sigan ahí. Que no críes cuervos. Que la salud esté para quedarse. Que lo bueno nunca se vaya.

Que seas feliz. Aunque a veces parezca tan lejano.

12/28/2010

Desatinado y beatífico (a partes iguales)

Mientras duermes
tan lejos de mi
Yo sueño contigo
y ato con un lazo
la certeza de tenerte
al mismo tiempo que te amo
de forma tan profunda
que a veces cuesta que salga
(como cuesta que salgan los secretos).

Mientras duermes
se aparece tu cara sobre mi almohada
como una aparición divina
y me declaro creyente confeso
de todas las religiones
que te tengan como diosa
sueño con Córdoba y Marrakech
con ahuyentar mariposas
y malos augurios
con la certeza de estar vivo
cada vez que me veo en tus ojos,
reflejado igual que un sediento
se ve en el agua de un oasis
en medio de este desierto
que, a veces, es la vida.

Y viajo sin moverme
desde salas de espera
que no esperan a nadie
y miro por ventanas
que no dan a ninguna parte
desatinado y beatífico
a partes iguales
y a veces sonrio
al pensar que te tengo
Al menos por un rato.

BIUTIFUL

Dolores acumulados en el extrarradio de Barcelona. La caida libre de Uxbal. Papá, ¿cómo se escribe Biutiful? Inmigración y sus problemas. Desamor. Espíritus. El Cáncer. Chinos y africanos. Mariposas anunciando malos augurios. La cámara de Iñárritu. La música de Santaolalla. Y la interpretación de Bardem (majestuoso, de nuevo dejando claro que es probablemente el mejor actor del mundo).
Mi amor, lo que ves no son estrellas: es tu sistema nervioso.
La muerte, sobre todo la muerte. Y aprender a convivir con ella. Porque no nos queda otra. Porque es parte de la vida.

Un impacto emocional rotundo. Eso es lo que me provocó Biutiful.

12/27/2010

LA HUIDA

Lo nuevo del magnánimo y extraordinario Fabián.
Qué tio más grande.
Dale al play y gózalo (y si te gusta, difúndela todo lo posible).

fue aquella despedida

la que aún me baja por la garganta.
igual que lo hicieron por la escalera
un estrépito de maletas donde no quedaba hueco para mí.
la que recuerdo mientras escribo tumbado en la cama,
y los malditos aspersores se levantan como cada madrugada
regando de insomnio al vecindario.

fue aquella despedida
la que mancha cada día disfrazada de rutina
la que recuerdo mientras leo poemas de Marzal
y me preparo la cena en horas inmundas
en que deberia hacerse cualquier cosa
menos preparar una cena

fue aquella despedida
la que aún aguarda en un rincón de la cama
y pone en pie de guerra a lo que escribo
la que no me dejó decirte lo que deberia haberte dicho,
en medio de tu abrazo, como por ejemplo:
"guardo la luz de tus amaneceres en una caja fuerte
que abriré cuando vuelvas",
"tu sonrisa y tu perfume han alquilado un balcón con vistas a mis sueños"
o simplemente "gracias, por devolverme la fé perdida"

12/22/2010

Tormentas eléctricas

veo los gatos volando hacia el mar
se marchan y gritan que no volverán

murciélagos silban en mi despertar
susurran tu nombre, no lo quiero escuchar

hay tormentas eléctricas a mi alrededor
si pienso en tu ausencia en lo que nos sucedió


encuentro en las sábanas trozos de cielo
todas las canciones me hablan de ti
los cuellos alzados se visten de duelo
son flores marchitas para este funeral

a ratos me pierdo sin quererme encontrar
nadie me busca, nadie me va a llamar

tengo monedas, tengo a la soledad
nada más necesito, sólo un poco de paz

hay tormentas eléctricas a mi alrededor
si pienso en tu ausencia, en lo que nos sucedió

encuentro en el tiempo aquello que perdí
se agarra a mi cuello como un animal
se disfraza de fantasma, se disfraza de ti
en esta ocasión creo que me va vencer

Antes tenía dudas. Ahora ya lo sé. Hay que ir por la vida siendo un auténtico hijo de puta. Así las cosas te irán mejor

12/20/2010

Vacaciones de invierno

Un autobús nos recoge en medio de la niebla, difuso entre la tarde como cuando despierto de una larga siesta. Aterrizamos en Madrid mientras el mundo se empeña en celebrar la navidad, disfrazándose como si fuera carnaval. Un hilo musical nos tortura con villancicos mientras soñamos con el refugio del frío bajo tu manta.
Es lunes, y este céntrico barrio amanece desierto, convertido en otro lugar distinto al que parece por las noches. Visitas al banco, al mercado y a las rutinas. Un zumo de naranja con sabor a invierno, mientras caen gotas de lluvia helada. El último libro de Paul Auster bajo el brazo (maravilloso y tan corto como siempre), y la bufanda abrazándome cuando tú no estás y no encuentro tus manos pequeñas escondidas bajo los guantes. Llego a casa y aún es muy pronto. Una llamada urgente al teléfono. Preparo la comida para mi padre mientras me abrazo a un radiador y pienso en lo rápido que pasa el tiempo, y lo mayores que nos hacemos. La cafetera centellea mientras busco un vuelo al sur y pienso en la forma de meter tanta vida en unas cajas, y miro la maleta abandonada en la habitación, a medio deshacer, las fotos que cuelgan de la pared, y vuelvo a pensar en lo rápido que pasa el tiempo, en cómo cambian las cosas, y en lo mayores que nos hacemos.

y la niebla cayendo sobre un autobús que viaja desde el norte...

12/17/2010

...te hice un mapa señalando donde herir...

LA LUZ. SÓLO ES ESO

El insomnio agitó mi cabeza. Le di tantas vueltas que ya ni sé de qué lado está. Corrí descalzo por el asfalto ardiendo. Aprendí que estamos solos. Siempre.
Manché de tinta las sábanas y los sueños pendientes. Condené a muerte a la nostalgia. Quemé todas las banderas blancas. No quiero paz. Me acostumbré a vivir en el infierno. Te rompí en pedazos.
Abrí todas las ventanas y me senté. Quería esperar a la luz.
Y aún sigo esperando.

12/15/2010

MI INSOMNIO LLEVA TU NOMBRE

Los aspersores que se disparan automáticamente
a las 3 de la mañana.
El hueco ausente tatuado
en una cama lejana.
La música de algún vecino noctámbulo
y ladrón de sueños ajenos.
El peso de los remordimientos
que no llevan a nada.
El destino dibujando mapas
en algún rincón del pasaporte.
La sonrisa que se me escapa
y esconde plomo en sus entrañas
(gracias Machado)
Los deseos fragmentados
repletos de miedo confesable.

O tal vez sea simplemente
tu perfume
que se me quedó pegado
y no hay manera de quitarlo.

12/13/2010

A veces me acuerdo de ti en ciudades donde hace mucho frío

Al marchar dejó la puerta entreabierta. Como el que tiene miedo de lo que se va a encontrar y piensa que tal vez tenga que regresar. Cada vez más delgado y con las manos más estropeadas. Aficionado a las conversaciones casuales y trascendentales con compañeros de asiento en aviones que siempre llegan en hora. Aprendió a escribir refugiado en la cama, para evitar el frío que hace ahí fuera. Voló por el mundo y por descampados vacíos, pensando. Sí, eso es lo que más hacía. Pensar. Pasaron muchos meses. Años, quizás. La culpa fue dejando paso a la ira. Y la ira a la indiferencia. Se estableció en otro lugar. Volvió a veces. Buscando la redención. En cambio encontró un paisaje cada vez más feo. Ahí os quedais, dijo para sus adentros, en medio de una despedida a la francesa.

Y ahora sí. Cerró la puerta del todo.

12/12/2010

Y si no encuentras fuerzas para salir de aquí...

... yo las sacaré de donde sea y seguiré sin ti". Me dijiste algo así con voz grave y resignada, me grabé tus palabras y me vestí listo para comenzar. Día uno en pie, comienzo a andar, he de aguantar, lo puedo hacer. El día dos avanza hasta el final y llega el día tres, lo vuelvo a estropear. Así que vuelta a empezar.
Día uno en pie, no he de pensar, ya es día 2, Alprazolam, comienzo a hablar y no me hago entender,
y llega el día tres, lo vuelvo a estropear. No preguntes ni por qué ni por qué no, sólo yo sé el motivo y no es bonito.
Me mudaré a otro sitio, me iré de esta ciudad, pero ahora es de mí mismo de donde me quiero escapar.
No me des flores cuando aquí hay lirios y rosas, las querré el día en que ya no quede una sola.
Entonces, ¿me complacerás? Y dime, ¿cómo lo harás?
Día uno en pie, ¿qué puedo hacer para encontrar restos de fe? El tiempo pasa doloroso y lento
y luego en un momento lo vuelvo a joder. Y entonces vuelta a empezar..
Día una en pie, siento pensar, cómo evitar sentir, pensar, morir de sed y beber del mar
y al segundo día he vuelto a fracasar.
Si te miento no será por mezquindad, estas penas siempre llegan por torpeza.
Día uno en pie, ¿qué puedo hacer sino esperar verlo acabar? El día terminó con un crujido,
me despierto herido y grito en soledad.
Que es jodido ya lo sé,
 pero no es dramático,
esto no es tan trágico,
esto no es un drama, no,
te diré mil cosas por las que llorar ...

12/08/2010

Sara. Al final para esto sirve hacer canciones.

Para gritarle a tu mujer que vuelva contigo. Que te perdone. ¿Como fué que te conocí? No lo sé, un mensajero me envió en una tormenta tropical.  Tú estabas allí, en el invierno.
Sin duda, para esto fundamentalmente sirve escribir y hacer canciones.
Esfinge de escorpio vestida. Debes perdonarme. Dylan grita y estremece en esta canción. Suplicándole a Sara. No te vayas.

12/07/2010

controla mi aire (buscando poesía entre los restos de los vuelos cancelados)

Ya me di cuenta de que no necesito ningún controlador aéreo para volar contigo. Soy capaz de despegar a ciegas y hacer aterrizajes de emergencia sin medir las consecuencias. Contigo me gustan hasta las salas de espera de los aeropuertos, y duermo en un hotel de 5 estrellas aunque no haya bancos en esta Terminal. Me da igual que cancelen nuestro vuelo, a ras de suelo ya tengo bastante si son tus ojos las luces de mi pista de aterrizaje. Puedo esperar eternamente a que me dejes volar. Ya sabes que odio aterrizar, si no es contigo agarrándome la mano.
Aprovecha, tengo abierto mi espacio aéreo.
Sobrevuélame, valiente.

12/04/2010

Mi maleta viaja contigo...

igual que lo hacen los soles de mis mañanas bajo cero, mis amuletos, mis planes y mis inquietudes. Mi ansiedad, mis desvelos y mis madrugadas. La receta de pasta con atún que me enseñaste. Los acordes de una canción que te quiero enseñar. Las fotos juntos. El tiempo que espero. Un tercero sin ascensor, las olas pendientes, y unos ojos con tendencia a estar tristes. Una siesta de fin de semana, una película iraní, un postre con chocolate y las ganas de futuro. También viajan contigo mis ganas de tren, mis cuadernos, y los eferalganes, las vitaminas y los besos que me inyectas en vena. La tos que no se me termina de ir, la barba al 2 y mi jersey nuevo.
Todo viaja contigo...

.... menos mi cuerpo. Que te espera con cara de idiota y gesto de ansiedad en medio de una ciudad que se empeña en disfrazarse de navidad.

12/03/2010

mensaje teledirigido ocasional

el espectro de un espejo, horarios de trenes, un carrusel que gira, luces, todo muta, gira, permanece, 3 aeropuertos y 3 aviones, el cuerpo en estado de jet lag, habitaciones de hotel variadas y diversas. y, al cabo, queda lo que se perdió. 
hace frío. llego a casa, o a lo que queda de ella. recibo noticias alarmantes. los efectos y las consecuencias fueron peores de lo que pensaba. las pesadillas a veces se convierten en realidad, ya sabes. y yo que era el que no sabía estar solo, já. con todo lo que tú eras... y en lo que te has convertido. pase lo que pase, al final todo lo que empieza tiene un final. ten cuidado, quizás tropieces con tu propio corazón una mañana de resaca.
a ratos malo y a ratos bueno. como todos, supongo. enciendo la calefacción y los recuerdos. el teléfono sigue sin funcionar. una lavadora después el tiempo corre a mi favor. dormiré 14 horas seguidas, y espero que esta vez no aparezcas en mis sueños.
volar con alas de papel es peligroso, te lo aviso. igual que buscar autobuses en aeropuertos extraños.
me disfrazo de alguien que ya no soy yo, pero al menos ese otro viste bien.