Me voy

Dejaré la luz encendida, para evitar a los ladrones y a los fantasmas. Mi vecina se encargará de recogerme el correo.
Un reguero de migas de pan alumbrará mi regreso, y dejará claro que puedo volver, se empeñe quien se empeñe en lo contrario. Al final de la carretera ya puedo ver un futuro de aviones, aeropuertos, trenes, maletas y autobuses. Terapia de choque lo llaman (ay, mi miedo a volar...) Los días que vienen. Y la pequeña prueba del futuro que ha de venir. Amaneceres en el aire mientras tiemblan las alas y los motores.
Un mapa mal doblado, algo de ropa, música, versos y el libro de Bolaño que tú me prestaste, llenan demasiado, como siempre, la maleta.

Salgo, por un tiempo. Pero vuelvo. Te echaré de menos. Dejo Madrid a tu cuidado. Tal vez, a mi regreso, tenga más certezas y más amaneceres. Seguro. Sé que tú me esperas.

Te escribo cuando llegue.