Vacaciones de invierno

Un autobús nos recoge en medio de la niebla, difuso entre la tarde como cuando despierto de una larga siesta. Aterrizamos en Madrid mientras el mundo se empeña en celebrar la navidad, disfrazándose como si fuera carnaval. Un hilo musical nos tortura con villancicos mientras soñamos con el refugio del frío bajo tu manta.
Es lunes, y este céntrico barrio amanece desierto, convertido en otro lugar distinto al que parece por las noches. Visitas al banco, al mercado y a las rutinas. Un zumo de naranja con sabor a invierno, mientras caen gotas de lluvia helada. El último libro de Paul Auster bajo el brazo (maravilloso y tan corto como siempre), y la bufanda abrazándome cuando tú no estás y no encuentro tus manos pequeñas escondidas bajo los guantes. Llego a casa y aún es muy pronto. Una llamada urgente al teléfono. Preparo la comida para mi padre mientras me abrazo a un radiador y pienso en lo rápido que pasa el tiempo, y lo mayores que nos hacemos. La cafetera centellea mientras busco un vuelo al sur y pienso en la forma de meter tanta vida en unas cajas, y miro la maleta abandonada en la habitación, a medio deshacer, las fotos que cuelgan de la pared, y vuelvo a pensar en lo rápido que pasa el tiempo, en cómo cambian las cosas, y en lo mayores que nos hacemos.

y la niebla cayendo sobre un autobús que viaja desde el norte...